本文字数｜4011字
建议阅读时间｜13分钟
十一年后，洛伦佐·因西涅多了一只耳钉，留着小胡子，身上几乎满是文身。“我已经不数自己有多少文身了，也不会再添了：我不想再感受疼痛。”
其余的一切，和2011年我们第一次见到他时并没有什么不同：对足球的渴望；那些情绪，他仍会坦率地流露出来，这种坦率与他作为成功人物的身份多少有些“不搭”；他依旧有着巅峰时期那样精瘦的身体；还有那件佩斯卡拉球衣——当年他穿着它飞向一个既有巨大欢乐、也有惨痛失望的未来；而如今他再次穿上它，“但不是为了给我的生涯画上句号。我还有很多可以给予的东西”。
在19岁的因西涅，和如今这个34岁、被召来拯救意乙球队佩斯卡拉的因西涅之间，有一整卷人生与职业的胶片需要重新展开(注：佩斯卡拉最终在意乙垫底降级)。最重要的仍然是那不勒斯。他的土地、他的人民，以及那支他把心留在那里的球队。
袖标的重量
SW 洛伦佐，你想聊些什么？
LI 什么都可以。正好做点不一样的事。
SW 那我们开始吧：你最近读的一本书？
LI (笑)换个问题吧。
SW 那来个简单点的：你现在怎么样？
LI 我身体状态很好。我正在重新找回“内切射门”的感觉。三年里我都没有踢出自己习惯的那种足球，现在我又开始享受足球了。
2026世界杯观战指南现货热销中
SW 为什么会这样？
LI 在多伦多FC，在加拿大，从2022年7月到2025年6月的那段时间里，我的身体状态从来没有达到百分之百。我受过伤，为了重返赛场，我是在身体还没完全恢复的时候就上场了，结果又再次受伤。再者，我在那不勒斯待了12年，我已经习惯了那种压力。没有压力时，我反而觉得不自在。最后，我所在的是一支竞争力不强的球队，这在足球层面上让我很受打击。
SW 那球场之外呢？
LI 我、我妻子和孩子们在多伦多生活得很好，其实我们偶尔还会生出一点乡愁。我们会散步，会去买冰激凌，会带孩子去公园……这些在那不勒斯都做不到。多伦多有很多意大利人，我们在那里受到非常热情的接待。我们还认识了一户意大利家庭，他们经常邀请我们去吃午饭或晚饭。直到现在我们几乎每天都还有联系。那不勒斯和多伦多的区别？多伦多堵车更多。唯一的区别是，在那里我可以平静地出门，而在那不勒斯不行。但我想念那不勒斯，因为那不勒斯就是家。
SW 从加拿大回来之后，你一直都非常认真，虽然过程也很艰难。
LI (赋闲)五个月、六个月，这段时间很难。但我一直都在训练，我从来没有放弃过。我的人生一直都是这样。我对自己说：“我不放弃，我才34岁。”如果我没有倒下，那是因为我的意志力，也因为我的妻子和三个孩子每天都提醒我：我曾是谁，我现在是谁，我还能是谁。
SW 说实话，是不是因为妻子受不了你总在家里待着？
LI 起初，在那五个月等待电话的日子里，她总是对我说：“我希望能有谁打电话来……”现在她反而说，我待在家里那段时间更好，“因为你能帮我更多照顾孩子”。
SW 你的到来重新点燃了佩斯卡拉更衣室的热情。
LI 在我决定回到这里的那一刻，我就想把自己完全交给球队，交给俱乐部，也交给我这个名字和我过往的职业生涯。年轻人会以某种方式看着我——可以说，是带着敬佩。我努力在日常工作中为他们树立榜样。
SW 你觉得自己是个领袖吗？你在那不勒斯时也是吗？
LI 我当然是一个榜样，这是不可避免的。只有当我看到一些我不喜欢的东西时，我才会提高声音，比如比赛前态度太松。但我找到的是一个团结的团队，我想把一切重新摆正。我刚在那不勒斯起步时，更多是在听别人说，因为那时我非常年轻。我会模仿那些前辈的动作和行为，也很少说话。随着成长，我慢慢找到了自己的空间，队长袖标又进一步帮我完成了这一点。但那个更衣室里有太多性格鲜明的冠军球员，所以相较于现在，我当时的任务其实更容易。
自由地踢
SW 说真的，你期待过来自意甲的电话吗？那不勒斯给你打过电话吗？
LI 如果是这个意思的话，国外也有一些电话打来，但他们顾虑的是，我从去年6月到今年1月一直都是自己单练。我一直都说，凭我的身体条件，只需要15到20天我就能恢复状态，但他们想要的是一个已经准备好的球员。那不勒斯的话，我哪怕走路也会回去。在我签约佩斯卡拉前两周，他们联系过我。那几天我晚上都睡不着觉。为了再次穿上那件球衣，我甚至愿意只拿最低工资，一个月1500欧元。我当时想的是：“如果之后我证明自己状态没问题，那就续约；不然我就退役，但至少是和我心爱的球队在一起。”我并没有因此感到受伤，因为别人的选择也应该被尊重。而且，在我心里，排在那不勒斯之后的就是佩斯卡拉。
SW 那不勒斯意味着弗拉塔马焦雷——你出生的地方。意味着你小时候在罗西尼广场踢的那些比赛，意味着你所在街区，意味着你在维尔加拉街那家酒吧里吃的奶油面包。
LI (眼睛发亮)我小时候吃得很多，而且吃相不佳。最喜欢的就是千层酥。我现在遵循非常严格的饮食，有时候我妻子会说我“太较真”了，但一周我总会有一次放纵，披萨、意榛滋、千层酥，全都一起吃。和我的兄弟们、朋友们一起踢球的那些比赛，是无法忘记的。那种情绪会一直留在你心里，尤其当你回头去想自己走过的路，以及家人为你做出的牺牲时。我和我哥哥安东尼奥总是吵架。我们彼此对着踢，如果我输了，他会狠狠干我。
SW 你还记得你的第一个足球吗？
LI 不记得了，但我总是踢超级桑托斯(注：非常经典的廉价橡胶足球)，那种球老是丢、会变形、会破损……简直折磨人。
SW 你爸爸是做什么工作的？
LI 做过很多工作……比如修鞋匠。他为了在一个困难的街区养大四个男孩，真的非常辛苦。我父母的榜样，还有足球，把我从坏朋友那里拉了回来。我是最小的那个，所以总是被宠着、被保护着，街区里的那些大孩子也知道，我的梦想是成为一名球员。我在圣阿尔皮诺奥林匹亚开始踢球，周六晚上我都不出门，因为第二天有比赛。在那不勒斯青训里，有些孩子比我更强，但他们没有我这样的心态。我想要赢下一切。
SW 泽曼改变了你的人生。
LI 他一直相信我，他看到了别人看不到的东西，他给了我信任。他把我带去了福贾，在意丙我进了19个球；一年后他又把我带到佩斯卡拉，在意乙我进了18个球，还有14次助攻，并最终升入意甲。他总是说：“自由地踢。” 那支佩斯卡拉，前场是我在左路，卡普拉里在右路，因莫比莱居中，身后是韦拉蒂；还有很多帮助我们这些年轻人的老队员：卡西奥内、扎农、巴尔扎诺、马尼耶罗等等。
不是足球，是爱
SW 你走之后四年，那不勒斯两次拿了意甲冠军。你多少次有过遗憾？
LI 我一点也没有嫉妒。我是那不勒斯球迷，他们拿到两个联赛冠军，我只有高兴。我唯一的遗憾，是在意甲91分那个赛季没能夺冠；但说到底，我在那不勒斯其实每天都在赢：作为一个那不勒斯人，在那个球场比赛，穿着那件球衣，戴着队长袖标，这本身就是一种胜利。
SW 球迷的压力、环境的压力，以及长久以来不被视作一个赢家，这一切对你有多大影响？
LI 影响很大。我带着一种很难承受的责任走上球场。年轻的时候我也犯过错，我和球迷吵过架。现在我很后悔，因为我明白了，那些批评，哪怕最严厉的那些，其实也是在推动我。你知道问题是什么吗？是人们并没有真正理解我，这多少也有我的责任。我是个很随和的人，我喜欢开玩笑。可一开始我总是更收着一点，会保持距离，因为你永远不知道接近你的人是不是抱着某种目的。所以我就给人留下了傲慢的印象。但我对那不勒斯这件球衣投入得太深了，真正让我愤怒的是，我没能做到我本来想做到的一切。我没能让人们理解我。当1月俱乐部给我打电话时，我眼里含着泪。我妻子问我：“你怎么了，你在哭吗？”我回答：“是。因为我爱那不勒斯。”
SW 你现在最想对球迷说什么？
LI 我和那不勒斯之间，不是足球，而是爱。而爱，是无法称量的。
SW 你会重新做一次离开的选择吗？那更像你的决定，还是俱乐部的决定？
LI 12年之后，我已经没有更多的身体和精神能量了。分开是双方都愿意的事，不能把责任归到哪一方头上。这是个必须做的决定。当然，我没想到最后会去加拿大。
SW 你的教练：马扎里、贝尼特斯、萨里、安切洛蒂、加图索、斯帕莱蒂。谁给你的东西最多？
LI 在萨里手下，我踢出了自己在那不勒斯最好的足球。而我也非常喜欢和加图索共事时的方式和关系，因为他是一个有心、有血性、很直接的人。
SW 如果让你从那不勒斯队友里带走三个人，去任何一支球队，你会选谁？
LI 哈姆西克、库利巴利和默滕斯。
SW 你的招牌动作，是不是就是那个传到后点给卡列洪进球的长传？
LI 在佩斯卡拉也是这样，只要有人传向后点，教练就会喊：“因西涅给卡列洪！”这从来不是什么预先准备好的、固定设计的东西。我知道他会在那里，而他也知道，当我从左路内切到中路时，我会把球送到他头上，或者送到他脚下。
SW 卡瓦尼和伊瓜因，谁更强？
LI 别问我这种问题……我给他们两个都送出过助攻。卡瓦尼更擅长攻击纵深，也更能拼，但我还是选冈萨洛(伊瓜因)，因为他的能力让我印象太深了。他像是一个伪装成中锋的前腰。
SW 2020欧洲杯夺冠，你脑海里最先浮现的画面是什么？
LI 最后一个点球被扑出之后，我扑到唐纳鲁马身上那一刻。我心里想的是：“我们这都干成了些什么啊！”哪怕我以后去踢意丁，我也不会放弃国家队：只要国家队叫我，我就跑着去。
SW 最后以轻松一点的问题收尾：你喜欢萨尔·达芬奇那首拿下圣雷莫音乐节冠军的《永远说是》吗？
LI 喜欢。而且我这么说，不是因为他是那不勒斯人，也是我的朋友。一首歌如果能钻进你的脑子里，那就说明它成功了。而这首歌，现在所有人都会唱。
本文作者：法布里奇奥·萨尔维奥
编译：小五
本文原载于第939期《足球周刊》
发行日期：2026.5.25
图片源自网络
第940期《足球周刊》现货热销
随刊附赠2026世界杯秩序册
第940期《足球周刊》
阿森纳英超冠军封面特别版
阿森纳2025-26赛季群星谱《神枪手》热销中
第939期《足球周刊》现货热销
封面2025-26赛季西甲冠军巴萨
